开箱震撼：这不是玩具是艺术品

说实话，当这个将近两英尺的庞然大物砸在我家门口时，快递小哥看我的眼神就像在说'这人是买了台微波炉吗'。2503片零件分装在19个密封袋里，317页的说明书厚得像本《三体》——我敢打赌，这绝对是乐高近年最疯狂的跨界之作。

魔鬼在细节：冰激凌腿与汉堡脚

拼到第三条'冰激凌腿'时，我对着那个苹果造型的脚掌笑出了声。谁能想到机甲战士的右腿竟是甜筒堆叠而成，而左腿干脆就是个芝士汉堡！虽然完全不懂堡垒之夜剧情，但这种荒诞美学莫名戳中萌点。每个关节都用上了乐高最刁钻的拼接技术，光是右腿就花了我55分钟——期间还因为把弧形瓦片装反了而崩溃重来。

拼装马拉松：从驾驶舱到泰迪熊头

最令人抓狂的是胸甲组装顺序：明明应该先装内构再扣外壳，说明书却反其道而行。当我试图把成品胸甲往躯干上扣时，至少三个小零件像爆米花般弹飞出去...不过驾驶舱的细节补偿了这一切，微型操纵杆和雷达屏幕贴纸精致得让人忘记呼吸。

画龙点睛的魔性头雕

当最后那个泰迪熊头咔嗒一声卡到位时，整个房间都亮了！设计师用最普通的积木拼出绒毛质感，耳朵居然是两片弧形瓦片斜插而成。那双不对称的眼睛仿佛在说：'没想到吧？我连头发丝都是乐高零件'。

终极暴击：1.8米高的镇宅神物

成品立起来那刻，我家猫直接炸毛逃跑。可动手指能摆出摇滚手势，巨剑的'流苏'居然用灰色人仔头发零件实现——这种天才设计让我跪着拼完了最后部分。虽然膝盖不能弯略显遗憾，但谁在乎呢？这尊机甲现在雄踞我的书柜顶端，连丈母娘来都要拍照发朋友圈。

或许正如乐高设计师在采访里说的：'我们要做的不是玩具，是能让你半夜三点还舍不得放下的成年童话。'（想了解前作彩蛋？点此查看堡垒之夜乐高设计师独家专访）